12月15日，广州大学讲明张河清发布著作，用朴实的笔墨缅思我方因公殉职的大学室友刘一周，感动了盛大网友。

咱们在此共享这篇著作，也共享一段死活都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位东谈主物，左为刘一周，右为本文作家张河清。

我叫张河清，本年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总可爱带俩鸡蛋。这个民风，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他旧地后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进寝室，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“伯仲！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是至极物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我坚韧的第一个同学。

聊了一会，发现他在归并寝室对面下床，名字很卓越：刘一周（我在大二的一天突发奇思，提出他改个名字叫刘逸舟，我合计跟他的气质很贴合，洒脱的一叶小舟，苦于其时不知谈更名字的规律，就不知晓之了）。同学们都叫他“一周雅瞻念”。咱们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

咱们两个的家庭都相比贫寒，他降生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，亦然硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，频繁吃了上顿没下顿地谢世，为了省俭生计费，我俩思了一个法子：联合吃饭。早餐自理，中晚餐联合打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，共计9毛钱，平摊下来每东谈主每餐0.45元，既省俭生计费，也能吃得平衡一些，这种模式从入学第二个月运转，直到大学毕业。

他常带着伶仃乡村炮，裤脚沾着没拍干净的泥点，话语带着油腻的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没东谈主会见笑他，因为他看成勤苦，寝室的滚水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他缄默捡起来叠好，谁的作业跟不上，他比谁都心焦。

我和刘一周，一个是闷头念书的书呆子，一个是稳重肯干的“老黄牛”，却偏巧成了最要好的一又友。那本领咱们俩的生计费都少得轸恤，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，咱们就沿途买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，未来考洽商生，替咱农村孩子争语气。”

左为刘一周，右为本文作家张河清。

他念书相配刻苦，咱们寝室一共10个同学，他是惟逐个个大学四年从来不午睡的东谈主，各门作业总体可以，能够属于中上水平。但由于他旧地的英语训诲水平如实不能，每次英语实践总在合格线盘桓。每晚寝室熄灯后，咱们就蹲在走廊的街灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密匝匝。有本领我讲得口干舌燥，忍不住冲他发特性，他也不恼，仅仅挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我详情能懂。”街灯把咱们的影子拉得老长，两个年青的身影挨在沿途，像地里并列滋长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校职责，他决定回旧地投入下层职责。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，内部是一份长长的伙食费记账单，没思到他大学四年，将咱们每餐的花销难忘整整都都，他很自尊地跟我说，这既是咱们艰苦贫困生计的“旧账”，更是见证咱们安如泰山友谊的见证，但愿我好好保存。同期他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回旧地了，至少还可以回家有布衣蔬食吃，你在学校，离家很远，莫得任何亲东谈主可以依靠，好好温雅我方，等我去单元报到，安顿好以后，再回归看你。”他声息嘶哑，“你好好念书，不竭考研，未来有前程了，别忘了我。”火车开动的本领，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑貌晃得我眼睛发酸。

自后我据说，他回旧地职责后，职责勤奋费事，同期也频繁回家种地、喂猪、温雅生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口全球撑了起来。

2023年，传来他的死讯——他在因公出差途中，病倒在职责岗亭上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽广的屋子，吃上了昔日思都不敢思的饭菜。可我总在某个已而蓦地思起他：站在讲台讲“奋发”，就思起走廊街灯下他皱着眉算题的步地；学生给我带煮鸡蛋，就思起阿谁千里甸甸的布包，思起他把肉夹给我时说“你多补补”；致使看见寝室楼下并列的自行车，都能思起咱们昔日沿途推着车去藏书楼的早晨。

客岁我特意去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小本领亲手栽下的槐树也曾枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了昔日他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，我方也点了一支，烟灰落在黄土上，像咱们昔日分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我作念到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没契机走完的路，把你思让村里孩子走出大山的心愿，都替你竣事了。他们有的成了医师，有的成了敦朴，有的回到农村搞起了训诲，个个都像你昔日那样，稳重、勤勉、顽强。”

这辈子，我最自尊的不是评上了讲明，不是住上了大屋子，而是遭受了一个真实把我放在心上的哥们。他仅仅大学毕业，没去过些许场所，惟一来得最多的大城市等于广州，他每年都会哄骗年假，至少来一次广州看我。

当今我办公桌的抽屉里，总长年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学寝室的走廊，回到了阿谁街灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我详情能懂。”

就像他从没离开过，仅仅活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我人命里的每一个和煦已而。

前不久，我又去到了他旧地后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下昼。

“莫得东谈主会对一捧土产生情谊，直到我方亲手垒起了一座。”

开首｜新华逐日电讯、@张河清讲明